chau, gordo

Ahora se que tenían razón. No había puesto el primer pie en la Universidad y mis profesores ya me habían aclarado que estaba cometiendo un grave error. Con excesiva animosidad nos explicaban como el periodismo genera ulceras, arrugas, caída prematura del cabello, divorcios, hipertensión, disfunción eréctil, demencia etc. etc. etc.
Pero bueno, yo era joven y necio y creía que a los 18 años ya uno ha definido que es lo que quiere hacer con el resto de su vida, yo creía que el periodismo era chiva y entre más me jodían más periodista me sentía. Pero ya el apasionamiento fue siendo menos cuando te adentrabas en la realidad de esta profesión, el lidiar con fuentes de información tan despreciables como lo soy yo en este momento, los horarios de mierda, los salarios de mierda y esa maña que tiene todo el mundo de creer que pueden hacer nuestro trabajo, y mejor.
En medio de todo esto apareció una especie de oasis gordo. William Vargas era profesor en la universidad desde hace años, había trabajado en el extinto Notiseis, en algunos periódicos y ahora laboraba para el Semanario Universidad pero en realidad el siempre debió de enseñar.
Y no se trata de fundamentos técnicos porque cualquier mono entrenado termina la carrera de periodismo con cierto grado de éxito (no se ofendan porque saben que es cierto), sino en el tema del compromiso con la verdad, de la función pública que chorrea por las yemas de los dedos de un comunicador comprometido con dar de su parte para reducir la injusticia y mejorar un poquito las cosas.
Fumábamos como locos en la soda y luego bebíamos como marineros en La Nena, aprendí a amar el trago conversado, a que en las cantinas no solo se habla de viejas y de carros sino que es el mejor ambiente para pensar, para ser más analítico y humano.
Varias generaciones crecimos como periodistas,-de esos de verdad- de esos con bicicleta, que somos los que hoy movemos las páginas de los diarios, las ediciones noticiosas locales y foráneas, y la comunicación del otro lado de la barrera.
Después del gordo todo muy débil, muy hi tec, mucho video desarrollo, FODA y cuanto sobo se estila entre el yuppieperiodismo. Digo después del gordo porque el gordo se nos fue ya hace un par de años en un acto de perversa ironía, al fumador, tomador, hipertenso, goooordo de 300 libras se lo llevo la leucemia.
Cuando nos reunimos aun dejamos una silla vacía esperando que nos cuente nuevamente historias como esta con que procedo, que no me va a salir tan linda pero a más de uno nos va a llevar nuevamente a esas sillas peladas contra el marco polvoriento de la misma cantina en donde nos tomamos más de mil cervezas de a 275 o dos por 500.
Procedo si me lo permiten….
William nació en un pueblito pequeño de Pérez Zeledón, al sur del país para quienes leen esto fuera de nuestros 53 mil kilómetros. Era una zona y un tiempo claramente rural, en donde los viejos se levantaban con las alforjas hacia las 3 y resto para estar trabajando mucho antes que salieran los primeros rayos del sol. Luego regresaban a casa a escuchar esos radiecillos que aparte del AM tenían como 5 otras bandas que nunca llegue a entender, todas menos el FM.
Con ese frio el alma se congela, no la de las madres, que se calentaban rico a la par del fogón de leña mientras preparaban los frijoles y esperaban a los hijos que empezaban a regresar de las escuelas. Ya los hijos iban a las escuelas y a veces a los colegios, pero para ir a la universidad había que montarse a la cazadora y buscar casa en donde un tío o alquilar un cuartito en el centro si les sale algo de beca.
William se había decidido a ser periodista porque así nació, mucha opción no le quedo nunca, y esa mañana se despidió de abrazo de su mama y se paro frente a su tata esperando que este levantara los brazos por primera vez en su vida, que abandonara su mutismo aunque sea un ratito.
Pero no, el viejo se despidió como quien se despide para ir a la pulpería, como quien le dice muchas gracias al 113, como si nada hubiera pasado y nadie se fuera o nadie se quedara.
Y se fue, cada que podía regresaba al pueblo y le contaba radiante en emoción que ahora salía en tele, que le habían dado un premio nacional, que se había casado, que se tomo unos tragos con Silvio Rodríguez, que habló de poesía con el Gabo y estoy seguro que le habrá dicho que ahí en la Universidad tenía unos mil chiquillos que para el eran como hijos, como hermanillos menores. Pero el viejo nada, asentía mientras fumaba y agregaría alguna frase apagada como para hacer notar que le aburría terriblemente lo que estaba pasando.
Su mama murió y sus visitas se hicieron más distanciadas, el viejo trabajo desde la madrugada hasta el último día de su vida, ese último día había llegado y cuando el teléfono sonó tan tarde esa noche ya el gordo se limpiaba los lagrimones con sus manos pesadas mientras agarraba el bus para ordenar los asuntos de su tata.
Cuando volvió a entrar a la casa los sentimientos se le mezclaron. El pecho se le quería romper, latía como si tuviera dos corazones. Se sentó en la cama de sus viejos y empezó a recoger todas sus camisas viejas, pantalones rotos y otras muy pocas cosas de esas que uno acumula en toda una vida.
Se sentó en el borde del catre y se llevó las manos a su calva cabeza agarrando las dos mechas que le quedaban a cada lado de la cabeza, posó los codos en las rodillas y bajó la cabeza. Entre sus pies notó que se asomaba una caja de zapatos amarrada con un pabilo.
Tomo la caja en sus manos, soltó el pabilo y empezó a sacar pedazos de papel amarillentos, unos muy viejos, como del tiempo cuando se fue, otros muy nuevos, como de la semana pasada. Empezó a leer esos títulos que venían desde la Penca a la entrevista con el Gabo y los presones del combo. Un título, a veces una bajadilla, después de eso siempre un William Vargas.
Ahí estaban todas sus notas, algunas con posillos de tinta corrida, como si hubiese llovido un poquito, especialmente algunas de las primeras y las que venían después de la muerte de su mama.
El gordo nuca tuvo hijos- bueno si- nosotros; a los que nunca tuvo reparos de hacernos saber lo orgulloso que lo hacíamos sentir. Yo no tengo reparos para hacerle saber lo que nos hacés falta, gordo hijueputa, y lo mucho que odio que me hayas hecho tan incurablemente periodista.